即墨城的西门，原是不叫通济的。
隋代筑城那年，匠人们夯土垒墙，在东、南、西三面各留一门。西门朝西，对着那条蜿蜒而来的墨水河，也对着远处看不见的济南府。取名的人站在新筑的城楼上，望见河水汤汤，舟楫往来，便题了两个字：临川。
临川。临的是水，也是时光。
这一临，便是近一千年。
元至正十一年，城墙扩建了一次，西门还在，匾额还是那两个字。那时节，天下鼎沸，四方扰攘，即墨这座偏在海隅的小城，却像一位沉静的老人，守着三座城门，晨启暮闭，风雨无阻。
门洞里走过推车的商贾、挑担的农人、赶考的士子、归乡的游子。车辙碾过石槛，日复一日，磨出两道浅浅的凹痕。凹痕不言语，却记下了整个时代的重量。
明万历二十八年，倭寇的船影时而在海上隐现，山东巡抚和莱州知府坐不住了。檄文传到即墨，知县刘应旗接了差事，要把三座土城全部包砖，易土以坚，改题门额。
这是一次郑重的更名。
东门临海，可观潮起潮落，名曰潮海。南门对山，远山如黛环抱城郭，名曰环秀。西门呢？西门朝西，西去的官道通向济南府，那是省城，是政治的中心，是文脉与权力的汇聚之地。
更需留意的，是西门外的光景。
那里不只有官道，还有一条共济街，商肆鳞次，人烟辐辏。更有一条墨水河，自东南来，贴着城墙根流过，在西门外汇成一片宽阔的水面。河上有桥，桥上有行人，桥下有舟楫。往来的粮船从乡间载来五谷，泊在西门外的码头上，卸下的粮食堆成小山，再通过这道门，流进即墨城的千家万户。
站在西门城楼上看出去，那是一条真正的通途——水路通达，陆路无阻，粮秣往来，生生不息。
于是，主事者从古语中寻到两个字。
《易·系辞》说：“舟楫之利，以济不通。”济者，渡也。而通与济并置，便是把隔绝之处打通，把阻遏之地摆渡。通济，通济——让隔阂成为过往，让远方不再遥远。
万历版《即墨志》里还有一句话，恰可为注脚：“堡镇所以镇其防，桥梁所以通其济。”
城门是防，是闭锁；但城门亦通，是敞开。通济二字题在西门之上，便是一种态度：此城不仅有守御之坚，亦有怀远之量；不仅拒敌于门外，亦纳百川于胸中。
崇祯十七年，清兵入关，明室倾覆。即墨城的西门依旧晨启暮闭，匾额上的“通济”二字，换了朝代也未曾摘下。康熙、乾隆、嘉庆……两百年间，无数推车挑担的人从这门下走过，没有人追问这两个字的来历，只觉得顺口，觉得贴切，觉得这名字本就该在这里。
光绪二十四年，德国人修胶济铁路，铁轨从青岛铺过来，在即墨城外呼啸而过。西门外的官道上，马车少了，汽笛多了。再后来，民国肇造，日寇入侵，国共鏖兵。通济门老了，砖石剥落，门楼倾圮，却还立在那里，像一个固执的老人，不肯倒下。
1952年，即墨城墙全部拆除。
通济门不在了。
门洞里的车辙，门额上的题字，门楼上的瓦当，一并被推土机铲平，填进了历史的沟壑。西门外的共济街还在，墨水河还在，桥还在，只是那道门，消失了整整四十六年。
直到1998年。
那一年，即墨撤销城关镇，城区一分为三，设立三个街道办事处。东边的叫潮海，南边的叫环秀，西边的——叫什么？
主事者翻出泛黄的县志，找到万历二十八年的那一页。
“改题旧额：东曰潮海，南曰环秀，西曰通济。”
于是，门没了，名还在。
通济门从城墙上走下来，化成一个街道的名字，落在即墨城西八十六平方公里的土地上。门是界限，而街道是延展；门是凝固，而街道是生长。那两个字，像一粒沉睡四百年的种子，在1998年的春天破土而出，长成一片崭新的城区。
如今你若去通济，已经找不到任何城门的遗迹。那里有宽阔的蓝鳌路，有鳞次栉比的商贸城，有三十一处专业市场，有外资企业三十三家，有常住人口二十余万。青银、青威、济青三条高速穿境而过，青荣城际铁路即墨北站坐落于此。从空中俯瞰，道路如织，车流如水，通向四面八方。
这不正应了“通济”的本意么？
通向有粮食的地方，通向富裕的地方，通向远方，通向未来。
只不过，四百年前，那道门通向的是济南府；四百年后，这片土地通向的是整个世界。
我曾在一个秋日黄昏，站在通济街道辖内的墨水河桥上。
河水不宽，也不急，安静地向西南流去。两岸是整洁的堤坝，有老人散步，有孩童嬉戏。夕阳把河面染成一片金红，恍惚间，我似乎看见四百年前那个题匾的知县，也曾在同样的时刻，站在这条河边。
他看见的是粮船泊岸，听见的是市声喧哗，想着的是如何让这座城更坚固，也更开放。他提笔写下“通济”二字时，或许不曾想到，这两个字会在四百年后，成为二十万人的家园之名。
桥下的水，是从隋代流过来的。
桥上的风，是从明代吹过来的。
而桥边的人，是从今天走向明天的。
通济门不在了。通济还在。
门是木石，易朽；名是精神，难磨。
一个地方的名字，原是它写给时间的情书。即墨城西门这封情书，写了四百年，墨迹未干，字字清晰。
收信的人，一代一代，从门下走过。有的回头望一眼匾额，有的低头只顾赶路。但无论望与不望，他们都在这封信里，成了它的一部分。
通济，通济。
通的是路，济的是人。
路无尽，人无穷。