七月的雨下得迷迷蒙蒙，连北方看上去竟也有了江南的意韵。

于是，诸多的心事都可以有所寄托和了然，而不必再去遥想千里之外的烟花和风流。

经了雨水的冲涤，世界卸去喧嚣污秽的伪装，还原出纯真明净的本色。灵魂不用再躲躲闪闪，得以短暂的休憩和安稳。

草木愈显清新葱郁、生机勃勃，犹如处于芳华的少年。那是这个时节最值得炫耀的资本，足以勾惹起无数艳羡的目光。

在这样的天气，父亲欣喜着地里长势旺盛的庄稼，也担忧着深巷里那栋飘摇欲倾的老宅。

它在岁月的风雨里伫立了太久，早已被吹打磨蚀去了棱角和光彩，里里外外呈现出老朽破落的迹象。屋顶上的漏洞，后墙上的裂缝，预示着它随时有坍圮的可能。

母亲说，一栋破屋，有啥稀罕的，倒了就倒了吧。

这仿佛触到了父亲的“痛处”，他略带愠色地反驳道：哪能让它倒了！倒了，成了一堆土，就啥也不是了。

他从不为所惑，也从不为所动，像守护一个孩子，又像在履行某种使命，时而添砖加瓦，时而夯基垒土，用不渝的忠诚延续着老宅行将朽木的生命。

他明白，只要屋子还保持着轮廓，一切就都还有念想。那些年华，那些风物，那些人事，都埋在厚厚的尘埃里。轻轻拂去，踪迹仍历历可寻。一路经逢的景致，依然隐约可见。

他不能丢掉过去，而无所牵念地轻装前行。事实上，除此之外，还有什么东西值得在内心珍存？

虽然早就不住人了，但父亲没让宅院荒废着。他在院子里栽上花、植上树、种上菜，把边边角角清理得干干净净，把屋里屋外收拾得利利索索。

每年春夏草木生发的季节，巴掌大小的院落里溢满了香、盈满了绿，荡漾着无限的生气。那熟悉的烟火气，好像并未湮灭过，一直在老宅上空袅袅飘扬。

不过现在他不用为老宅过多地担心了，它归属了它真正的主人——一个远房本家。

早些年，这个本家携妻带子去闯关东，就把这栋空出来的宅子借给祖上住着，顺便让给看着门。

虽然只是三间又矮又窄的小土屋，但在那个衣食维艰的年代，对祖上来说有这样白捡来的房子住着，也算是天大的幸事了。

在几十年后，几经周折，这栋老宅终于物归原主。

门锁换了，父亲已不能走进老宅的深处，但他仍时时牵挂着老宅的命运。对于这个曾生养了几代人的处所，他，也包括我，永不会遗忘和背离。

老宅的对门，曾住着女主人我该称为老奶奶的一大家子，老老少少男男女女十来口人，共同生活在有横竖好几排房子的大院子里。

这家人在村里辈分极高，就连家中年龄与我相仿的最小的女孩儿，我都得称呼为老姑。因为离得近，所以我小时候常和这个长得胖乎乎的老姑一块玩耍。

但世间是没有长久的相聚的。人和人，往往走着走着就散了，亲着亲着就疏了。

后来父亲在巷子北头离老宅约五六十米的地方又盖了一栋新房子，加之随着渐渐长大和外出上学，我有了新的环境、新的伙伴，和老姑玩的时候就少了。及至现在，竟然多少年再也没见到她一面，只是她的样貌始终未曾模糊。

当然，时间不仅冲散了我和老姑的友谊，也让这个曾人丁兴旺的大家族“分崩离析”。

儿女大了，结婚的结婚，嫁人的嫁人，先后从这个大宅院分离出去。老人一个接一个，先后故去，归于尘埃。繁华落幕，人去屋空的结局，任谁也无法阻挡。

偌大的宅院，就此荒弃下来。没有一个像父亲这样的人打理着，在风吹雨淋中，大门楼子、四周的院墙慢慢都坍塌了，成了东倒西歪的残垣断壁。

而荒草掩道的深巷里，那一栋栋落寞孤立的老宅，正在流年的冲刷中，渐次步入相同的归宿。

也再没有几个人像我这样，经常走进这条深巷，面对这些老宅静静冥想、细细寻觅。这在一定程度上可以缩短过去和现在时空的差距，让我轻易抵达多年前某个阳光灿烂的午后，忆起某场欢声笑语的游戏。

它们老迈的外表下仍存有一些灵性，我深情的眸光，掌心抚过砖石的温暖，或许能被感觉得到。它们知道，我并不是个无情或绝情的人。

但被光阴遗落，已是不争的事实。

  而走过的日月春秋，都消熔在那一把把斑驳的门锁上……

[align=center] [/align]