有条河叫墨水河，清不清的，即墨外的人不在意；但道路上那条隐形的、滑腻的“冰河”，却真真切切地感受到，在冬季最冷的一天，因在它的“制造”下，发生了一起小车祸。
刹车声是尖利而短促的，接着是金属扭曲的闷响，像谁从喉咙深处挤出一声呜咽。两辆轿车不尴不尬地“吻”在一起，司机正红着脸下车。路面上，一层薄冰泛着贼亮的光，像给柏油路镀了层冷硬的玻璃壳子。冰是哪来的？众人抬头，不用找，那辆洒水车，正哼着沉闷的调子，在不远处缓缓挪着，喷出的水雾在零下的空气里，划出一道转瞬即逝、却又落地成冰的弧线。
“这大冷天的，它来添什么乱！”这话没说出声，却在围过来的人群脸上，找到了同样的回响。这不是头一回了。这洒水车，像个固执又不懂看脸色的老伙计，总在最不合时宜的时候登场。
下雨天，它来。雨水哗哗地洗着天地，它偏要再来“加场”，把马路泼成一面晃悠悠的镜子。车轮碾过，溅起的水墙能扑人一脸。 “那水车是嫌雨不够大，非要和龙王比谁勤快？”她后来逢人便说，气总是顺不过来。
“这是清路呢，还是添堵造险呢？”有人想不通。
而到了眼下这呵气成霜的寒冬，它的出现，简直成了某种令人提心吊胆的“预告”。水落地，不是渗入，而是凝固，把一条条坦途，悄悄变成危机四伏的“滑梯”。
发生车辆剐蹭的遭遇，不过是那层薄冰下，早已涌动的怨气的一次决堤。
那车依旧按着它自己的节奏，不紧不慢地开着，仿佛听不见身后的嘈杂与咒骂。
洒水车本是该让街道光鲜、让空气清新的“城市美容师”，如今却在许多人眼里，成了个莽撞的、添乱的“麻烦精”。
大家望着它，心里都揣着一个冰冷的问号：这日复一日、风雨无阻的洒水，究竟是为了谁的面子，还是为了谁的日子？那本该润泽大地的清水，何时起，竟变得如此不近人情，甚至，有些扎心了。
大家再看那辆洒水车，它依旧在无动于衷的哼着大家熟悉而陌生的曲调。