[size=4]家世[/size]
[size=4]  听我的母亲说，我是1948年出生在成都小官庙（或是小关庙）的那个院子里，我母亲说她上世纪80年代重回成都还去看过那个小院，可是我在成都长达十多年的时间里，重来没有看见过那条街还是小巷。[/size]
[size=4]  父亲是解放前的武汉大学土木系的毕业生，那时大学没有扩招，大学生很金贵的，可是也是毕业就是失业。据说我很小的时候，父亲因为工作去到重庆，母亲就带着我随父亲去到重庆，也算是夫倡妇随吧。在菜园坝附近租一座小竹楼居住，为了省几个菜钱，母亲甚至自己去江边用竹背兜下到江边去背菜，这样可以比菜市上的菜便宜一些。到了风雨大作的夜晚，竹楼摇摇欲坠，我母亲吓得把我抱在怀里，准备随时往外跑。[/size]
[size=4]  许多年以后，一位亲戚跟我说过我的父母的家庭情况。那位亲戚是我母亲的表妹，我叫她汪娘娘。约在1960年前后，她和丈夫带着三个孩子从北京某政府部门下放到成都中共中央西南局，当个普通的小干部，当时的办公地点在成都督院街，那里前清时期是四川总督衙门所在地吧。我曾经和母亲去她机关借过“四清运动”学习资料，那院子好大的。[/size]
[size=4]  直到文化大**结束多年了，我母亲的表妹才告诉我。我外婆家是川东那个县城最大一户人家，解放军一来就把我外婆家征用做了县委办公地点。当时我心中恍然凛然：所以，我父母的家庭出身一栏填的是“地主”二字。看来，还是大地主呢。在当年，地主就意味着是坏人，是寄生虫、是不齿于人类的狗屎！[/size]
[size=4]  此外我还知道母亲有一位哥哥，我只见过他在发黄照片上的样子，可是母亲对这位哥哥讳莫如深。从这位汪娘娘口中，我才得知，我的这位舅舅是县里一家银行的行长，死于土匪的qiang下。[/size]
[size=4]  这些情况母亲对我守口如瓶，我是可以理解的：那年月如果父母告诉子女，哪一栋房子在解放前是我家的。那就是记变天账，妄想推翻红色政权！轻则送劳改农场种田，重则坐监狱。[/size]
[size=4]  我爷爷是一个与外婆同一个县的较小的地主，他还没有资格生活在县城的大院里，只是一个乡场上的小地主。感谢他当年有眼光，没有让他的独儿子守着那几亩田当地主吃租子，而是送他远到武汉去上了大学。也感谢我妈妈当年有眼光，没有嫁给当地一个地主少爷，当时媒人说是一嫁过去就当家。总之，人生十字路口的一念之差，就会让自己甚至后代走上迥然不同的人生。[/size]
[size=4]  我的最早的记忆是开始于四川的绵阳。家住在绵阳火车站，那里有一所铁路子弟小学，母亲在那里当老师，那时叫当教员。住宅是些青砖盖的一层房，排列整齐。学校就在不远处，教室也是青砖盖的，好像还有一座大礼堂，用作开会和演节目，礼堂的门镶着大玻璃，现在都觉得好气派。特别后来一些年看到农村小学，更觉天壤之别。当时不懂学校的主管部门还有所有制的不同，铁路是中央企业，农村小学是什么？集体所有制。[/size]
[size=4]  我在那里只读了一年。最深的印象只有一个。一次放学了，老师留下的作业写字，写到学校的校字，下边那一撇我写了，那一捺怎么也写不出来，直到教室要打扫卫生了，我只好请同学帮写了。这是有生第一次请人帮助，也是第一次欺骗老师吧。[/size]