那条沟，卧在村后头，像一道溃烂的伤疤。
“垃圾沟”它并非天生就是垃圾沟。老人们说，早年雨水丰沛时，沟里是有活水的，清凌凌的，映着天光云影，近几年是因为有人取土挖掘的，那时的沟，还是起到村庄农田蓄水的作用。
不知从何时起，这一切都变了。塑料袋、包装盒、工业垃圾这些“现代”的东西，洪水般涌入这个闭塞的村落。它们用完了，总得有个去处。于是，那条沉默的沟，便成了最顺理成章的归宿。
起初，人们还有些迟疑，只倒些烂菜叶、炉灰渣。后来，胆子便大了。干涸的农药瓶、穿洞的胶鞋、废弃的建筑垃圾……所有残骸，都被一股脑地倾泻进去。那沟，像一个逆来顺受的巨人，默默地吞咽着这一切。它不发一言，只是用自身的变化来回应。
春夏之交，它散发出一种复杂的气味。腐烂的有机物是基调，带着一丝甜腻的腐朽气；塑料与化学品则发出尖锐的、令人喉咙发紧的刺激感；若有若无的，还混杂着动物粪便的腥臊。这气味成了村庄无形的坐标，你无需看见它，鼻子便会告诉你它的方位。雨水丰沛时，沟底会积起黑绿色的污水，上面漂浮着白色的泡沫，像一块块溃烂的皮癣。蚊蝇在那里举行着永不散场的盛宴，嗡嗡声汇成一片低沉的雷鸣。
我曾见过一只误入其中的野猫，它瘦骨嶙峋，在垃圾的斜坡上艰难地寻找落脚点，眼神里满是惊恐与茫然。它不属于这里，就像那条沟本身，也不再属于过去的自然。
然而，生命是如此顽强。在垃圾的缝隙里，一些野草和灌木竟长得异常茂盛，它们贪婪地汲取着腐败提供的养料，开出一种异样鲜艳、近乎狰狞的花朵。藤蔓更是嚣张，它们爬上旧沙发，钻进破铁桶，用疯狂的绿色试图将这丑陋的一切包裹、吞噬，进行一场沉默的复辟。这生机，非但不让人感到安慰，反而更添一种触目惊心的诡异。
这条沟，是一面诚实的镜子，映照出村庄在时代洪流中的失序与茫然。它照见了物质的初步丰裕，也照见了精神与环境的同步荒芜。人们处理了自家的洁净，却将整个村庄的污秽，集中展览于此。
每一个村庄，或许都有一条这样的“垃圾沟”，它不只是存在，更是一个隐喻。它是我们急于抛弃的过去，是野蛮生长的现在，也是我们不敢直视的未来。我们背过身去，假装它不存在，但它散发的气味，它滋生的蚊蝇，它代表的溃败，无时无刻不在提醒我们——那被我们遗弃的，终将以另一种方式，与我们朝夕相伴。
那条沟，就一直那么沉默地卧着，吞咽着，发酵着。它是一道我们共同划下的伤口，等待着某一天，被真正地看见，并被温柔地缝合。