钥匙在星期日早上的阳光中晃动。
  
  深夜归来的人回不了自己的家。
  
  钥匙进入锁孔的声音， 不像敲门声
  
  那么遥远，梦中的地址更为可靠。
  
  当我横穿郊外公路， 所有车灯
  
  突然熄灭。在我头上的无限星空里
  
  有人捏住了自行车的刹把。倾斜,
  
  一秒钟的倾斜， 我听到钥匙掉在地上。
  
  许多年前的一串钥匙在阳光中晃动。
  
  我拾起了它，但不知它后面的手
  
  隐匿在何处。星期六之前的所有日子
  
  都上了锁， 我不知道该打开哪一把。
  
  现在是星期日。所有房间
  
  全都秘密地敞开。我扔掉钥匙。
  
  走进任何一间房屋都用不着敲门。
  
  世界如此拥挤，屋里却空无一人。