慵懒的夏蝉伏在叶间聒噪得依然欢快热烈，泥巴做的汽车晒在墙头依然未干，栏里的白鹅依然等着赶它们到塘边享受美味的青草；甚至幻想着和伙伴去猎取邻居家后院的桃子，拿爷爷扎的网兜去河里捕小虾，到村外的草丛里捉蚂蚱喂鸟……然，暑假即将过完，马上就要开学已是不争的事实了。

于是，便像从天上被贬到人间，又好像钟爱的动画片未看完却突然结局了，心里竟有了一些莫名的失落与不舍。母亲也许不知道我的悻悻，总是打趣道：“又要被抓进‘笼’里喽。”每当此时，直觉得自己真的像马上就要失去了自由的小鸟，再也不能享受广阔蔚蓝的天空了，情绪便愈发黯淡起来。只是当想到很快就能穿上衣柜里母亲给买的新衣裳，很快就能见到班里那个扎着蝴蝶结的女同学，很快就有印着漂亮插图的新课本发下来，于是对新学期的到来多少又有点盼望了。

开学的日子终于是到了。

告别了悠闲无羁的暑假，重新回到草木葱郁的学校，许久没见的同学彼此炫耀着假期里的神奇经历，之前的那些恋恋不舍竟渐渐被抛在脑后了。这时，最令人兴奋的事就是发新书了。在座位上恭恭敬敬地坐好，眼中仿佛有攫取的光，等着老师将洁净整齐、泛着微微亮光、带着清新墨香的新课本挨个发到面前的桌子上。然后便如得了宝贝般，略带点敬畏地双手捧起，小脸迎上去，深深嗅了嗅，再小心翼翼地装进书包。在娱乐方式并不丰富的孩童时代，各种书刊就成了幼小的心灵恣情徜徉的天地——箱子里的小人书，大人用过的旧课本，糊在墙上的旧报纸……因此，每当有属于自己的新书发下来，便往往会趴在炕上，在灯下爱不释手地翻看到深夜，直到母亲一遍遍地催了睡。

我是比较仔细的，每次新书发下来，便会求父亲用旧挂历纸给新书做一个封皮，以防磨损。父亲只上过几年小学，但极是心灵手巧，能画人物和花草的水彩画，写得一手规整的毛笔字，能熟练讲起“二十四孝”的故事，也会扎风筝、张网捉鸟、设机关逮野兔……这许多的本事、手艺，都是从曾祖父那儿学来的。曾祖父年少时读过八九年的私塾，是极博学的，也很有些故事。只是在我能记事起，他已是耄耋老人了。天气好的时候，便提一个马扎在墙根或是树荫下坐了，看孩童在周围嬉戏，看行人来来往往，有时也拿拐杖在地上画着似懂非懂的符号，总是默然不语。夏天，若运气好的话，便能享受到他拿皱巴巴的钱买来分与我们吃的冰棍——只是从来不对人讲起他的经历。

父亲做的书皮极有些讲究，角上带有一个好看的反折，美观且耐用，也因此常常引来同学羡慕的目光，只是这技艺我至今未能学会。而每次我都会让父亲多做两个书皮，拿去送给邻桌的女孩——她扎着漂亮的蝴蝶结，声音很甜，脸上有俩酒窝——她自然是很惊喜的，然后便能换来她的一个迷人的微笑和一本故事书看。

这些都是二十几年前的事了。

如今，暑假的童趣比儿时匮乏了许多，竟也不像从前那样让人留恋；孩子的新书依然每年都会发起，只是书皮已经有各种精美的现成制品了。往昔，关于蝉声啾啾的暑夏，关于墨香散逸的新书，关于父亲做的书皮，关于邻桌女孩的那些记忆，都被藏在了内心深处，起初还棱角分明，在光阴流转中却也逐渐斑驳了。不知父亲是否淡忘了这门技艺，也不知还有几人记得过去如许童真瞬间。

秋菊凌霜，花开无言。

那些往事，就让它定格在回忆里吧！只在浮生闲暇，坐拥红尘，轻轻碰触，在深心泛起微微涟漪——知道脚下的路如何走，明白追求的梦为了谁！

经世纯真年代，化作一声叹息；

你的一颦一笑，皆成梦里主题……