2018年7月27日上午，原中央警卫师（8341部队）常务副师长、中央警卫局研究室主任华方治回到故乡山东即墨金口。笔者作为当时金口镇文史馆主创之一，有幸带领华老参观并客串解说。作为中央警卫师（团）高层领导，华老近四十年一直在党和国家领导人身边工作，堪称与最高领导最亲近的即墨人，肯定知道太多“高层秘闻”。因此中午就餐时候，笔者极力请教，得到许多颇为难得的第一手故事。
作为一个默默无闻的即墨贫民子弟，刚刚由华东“警四旅”改编为步兵第一〇〇师中的的一名小排长，华方治何以从百万军中脱颖而出，被选调进共和国的红色“御林军”？华老首先给我介绍了中央警备师的大致沿革。
1949年10月，为适应首都安保需求，中央军委从全国抽调精锐，组建中国人民公安中央纵队第二师第四团，以承担党中央、毛主席等领导人在香山及中南海的警卫任务。此为新中国成立后的第一支成建制中央级警卫部队。
1953年6月9日，中央军委以公安中央纵队第二师第四团为基础，从原公安一师中抽调骨干力量，正式组建中央警卫团，番号为“总字001”。1964年，总参重编军队序列，中央警卫团番号调整为“8341”。1975年，部队番号改称“57001”，次年恢复“8341”。1976年毛主席逝世后，番号调整为“57003”。2000年10月，部队正式更名为中国人民解放军61889部队并沿用至今。
1966年之前的“8341”部队是团级建制，仅1000余人，主要负责党和国家主要领导的贴身警卫，驻地覆盖玉泉山、新六所、中南海等核心区域。1966年扩编后，部队由公安部九局改由中共中央办公厅直接领导，编制达到8000余人，辖7个大队，36个中队，警卫范围扩展至保障重大政治活动安全。1978年后，部队正式扩编为中央警备师，职能逐步转向核心区全域安保，警卫范围覆盖北戴河、人民大会堂、天安门广场、钓鱼台国宾馆、昌平农场、北京植物园等地。
邓颖 超与华方治交谈
作为共和国“红色御林军”，警备师（团）兵员选拔标准自然是全军最严的。首先政治审查覆盖亲属工作及社会关系，直至曾祖父辈。普通战士也要求祖孙三代及直系亲属均为贫下中农，无任何历史问题。身体条件除常规军事体检外，要求相貌端庄，身高1.75米以上，视力5.0以上。军事训练不仅强化射击、格斗、反袭击等技能，更注重政治素养培育。华老特别自豪强调：毛主席曾经多次给我们上政治课，亲自推动我们的文化学习，给我们讲历史、讲哲学、讲政治经济学……毛主席说，警卫部队不但要“知而不言、不知不问”，还要打造成政治坚定、武艺精通的复合型队伍。
说到严格的政治审查，华老先是颇为自豪地简单介绍了自己的履历，然后毫不忌讳地说起自己的两件童年往事。
我1932年出生，1946年参军入伍即东县店集区中队。后随部队升级即东警卫营、即东独立团、华东警备四旅十一团、步兵一〇〇师，历任战士、通讯员、警卫员、班长、排长。1951年3月由步兵一〇〇师被选调进京，是最早的一批兵……
1941年，当时的“即墨首富”、也是即墨最大的地主李葆初去逝，那场声势浩大的葬礼，震惊了半个山东省。我曾经去给他的葬礼打过幡，挣了三角钱……
——据《民国三十四年经济调查》，1941年，重庆地区普通工人月薪约10—30元，普通雇工月薪2—8元。那时候一个九岁的小孩子，一天挣了三角钱，还真不少。
而更走运的是，华方治在回家途中，于野外捕到一只刚出生不久的小野兔。回家后舍不得宰杀吃掉，就送给了李葆初家同龄的少爷小姐，换回满满一瓢小米，全家人吃了两天小米粥=饭……
说到生活贫穷，华老又说到金口大周疃华氏家族的代表人物之一华振玉。华振玉参加过中日甲午战争旅顺陆战，是清末都司衔候补千总，正四品武官，却为官十分清廉。解甲归田之后，仅居住三间旧屋，明明有一名追随多年的老仆，还不得不自己上山拾草打柴……
我十四岁刚参军时候，最先给当时的即东县店集保田大队长刘启章当通信员。刘启章就是后来传说的“胶东大老刘”，孙家瓦子埠人，也是苦出身。部队改善伙食吃饺子，刘启章从来不参与，往往到伙房舀两碗饺子汤，独自去吃苞米面饼子。这都是年轻时候当过长工落下的生活习惯。刘启章是1942年在莱阳参加的八路军，抗战时候参加过大小战斗几十次，负伤十几次，立功也十几次，是着名的“胶东战斗英雄”，许 世 友都知道他。
大老刘拼刺刀很厉害，不但会“花式拼刺”、“日式拼刺”，“劈刀术”也相当厉害。因为多年给地主人家扛活儿，打磨出一身的骨架气力，战场上仨俩小日本鬼子真不是个儿！山东军区“一级战斗英雄”任常伦也很能拼，曾一次捅死五名日本鬼子，有次在战场上负伤，还是刘启章把他从战场上背下来的，他们俩是一个班……
说到能拼能打，我便插话问华老，“御林军”警卫是不是各个都是身怀绝技的武林高手，华老没有直说，只举了身边例子，说张**qiang法很厉害。说到擒拿格斗，酒桌上还兴致勃勃用颤巍巍双手比划了几个动作，应该是“八极拳”中的“勒肘”、“揣裆”。
三逸狂客与华老交谈
华老为党和国家领导人担任警卫三十八年间，经历了共和国多次重大历史事件，多次带队随党和国家领导人出国、参观、接待。1976年带队参与抓捕“四人帮”，还亲自担任了现场警卫。三十八年间，主持、参与的警卫工作没有出过一次纰漏，以致汪东 兴、张耀祠都曾多次由衷感慨：什么事儿交给老华，都叫人放心……
说到高层领导的生活脾性，华老也毫无“伟光正”的老干部习气。从共和国第一代领导集体中的高 岗、滕代 远、彭德 怀、陈 毅、李富 春、陶 铸、康 生、叶剑 英、陈 云……一直聊到第二代领导集体的华国 锋、胡耀 邦、胡乔 木、邓力 群等等，谈及许多所见、所闻、所议，都是一些很朴素的评价。绝对没有所谓的“秘闻”性质。
华老说，胡耀 邦总书记对待身边工作人员非常好，一点架子没有。
许世 友司令也很随和，有次我出干部岗，跟我打招呼叫我老华，我赶忙解释说，许司令我是您的兵啊，然后简单介绍从军经历，许世 友说，那时候的兵都不容易。
***却不厚道，他提出的那个“精神污染”，纯粹就是给“***”挖坑，我都看出来了，但我不敢说……
华老给金口镇政府的题字留言
领导人与我们寻常百姓一样，也有嬉笑怒骂，也有着朴素的人文情怀。
餐后，华老为金口镇政府题写留言，忽然又想起一件事，再次不无得意地说，离休之前也搞了点儿小“变通”，通过总参测绘局协调二十六军，给村庄划拨回1000亩滩涂搞滩涂养殖，也算是给老家办了点儿小事儿。
滩涂资源一下子增长千亩，这个事儿可不小。尽管在华老故乡即墨，几乎没有人知道……