50块，是一顿肯德基，是一杯星巴克，是一张电影票。但在农村，50元就能买断妇女的一天。

清晨六点，在豫北农村，村头已经聚集了十多个妇女。她们穿着褪色的衣服，手里提着破旧的水壶，等待着那辆面包车将会把她们载往镇上的鸡爪生产作坊。"一天50，中午管一顿饭。"带头的大姐喊着，"要去的快点上车！"他们要去那个小作坊，给鸡爪去指去骨，用药水泡洗，制作柠檬凤爪。小作坊臭气熏天，昏天黑地。

在中国广袤的农村土地上，有千千万万个这样的妇女。她们匆匆走上乡间小路，目的地可能是某个做鞋的小作坊、生产零嘴的小食品厂，或是哪家需要人手的农田。一天50块钱，一干就是十几个小时，甚至这种活还要靠抢。

这是一场没有选择的交易。她们知道这价钱低得可怜，知道工作环境恶劣，知道没有任何保障——但他们别无选择。

我问过一位大姐，为什么不去找更好的工作？

她苦笑着：“俺这个年纪，又没文化，去哪儿都没人要。这儿好歹能挣点买菜钱。”她的丈夫在城里打工，一年回家两次。她留守在家，照顾两个孩子和年迈的公婆。50块钱，是她能给这个家带来的全部经济贡献。“孩子上学要花钱，老人吃药要花钱，电费水费都要交。50块也是钱啊。”她说这话时，眼睛一直看着手里的活计，没有抬头。

另一个年轻些的妇女告诉我，她曾经去过城里打工，但因为不放心家里的孩子，又回来了。靠种田一年赚的一两千块钱连一家人的农村居民医保都不够交，可怎么行。“什么是五险一金？从来没听说过。”大姐说着还在搓洗着孩子的衣服。

她们似乎生活在主流社会的分野，生活在社会保障体系的真空中。由于自己没有文化，乡村没有产业，户籍不是城市，她们大多只能从事临时性、季节性的工作，无法享受正式职工的社会保障。虽说交着医疗保险，但如果不住院基本不报销，小病靠着村诊所的抗生素；虽说也有养老保险，但是一年几百块的缴费本身就是负担，更别提60岁以后一个月只能领100块的杯水车薪。只能省吃俭用，勉强过活。

为了生计，为了50块，她们可以出卖的太多。

农村妇女，她们是被遗忘在经济发展浪潮后的群体，是被主流社会忽略的存在，是用最廉价的劳动力维系着家庭运转的支柱。