如果你要是非节假日的时候回农村，到村后你会发现，冷冷清清，空空荡荡，特别是晚上，说是死一般的沉寂，一点都不夸张。
村里年轻人大多都外出打工，留下一排排冰冷的房屋和独守的老人。就比如我家，老公公一人在家种着几亩地，婆婆在外帮我带娃。
家的前面一排 路边有个瓦房，是开了很多年的小商店，小商店门口有一排石墩就是留守老人的聚集地，前几年每天还有十几个，到今年已经少了好几个。
他们有时候在一起打打牌，吸几口老烟，有时候就这么倚在墙边干坐着，什么也不说。
村上有个卫生所，守着村上人的健康，但是这些老人大多是没有养老金，大病忍忍，小病吃药打针，辛苦一辈子，舍不得吃喝，更舍不得把钱花在治病上。
冬天 是农村老人最难熬的时间，寒冷刺骨，而老人好像又格外怕冷，也没有什么农活可以干，除了去白天几个人聚一会，其他时间都是自己窝在家里。
不想看电视，说没什么看头，也不怎么会玩手机，时常在床上歪着歪着就过了一天。
一眼望不到头的日子，又好像一眼就看到了头。
02
公婆家在一个偏远的村子里，一两百户人家，村子四周农田，出行不便，出去赶集，买菜都要走十几里地。所以村子留不住年轻人，年轻人大多都外出打工，村上只剩下老人和极少数留守的妇女 孩子。
前两天，老公公来电话，说村里有个张姓大爷可能要不行了，他身边也没有什么可以照顾和商量的人，他得去看看，语气平静的像是诉说很平常的一件事。
大爷老伴去世得早，孩子都在外成家立业，据说还挺远。电话通知他们后，才赶紧往家赶，大爷像是有什么还没完成的事一样，不吃不喝，睁着眼睛等，其实大家都知道在等什么，等还没来得及见最后一面的孩子，等即将到来的死亡。
当孩子们都来到了，大爷才缓缓的闭上眼睛，继而哭丧声，吹喇叭声响彻村庄，至此，大爷这一生画上了句号。
办白事这几天村上又热闹了起来，像是死灰复燃，好多年轻人又匆匆的碰了个面，见面吹嘘一会，从身边的小事聊到国际新闻，然后转身各奔东西，不久村上又恢复上了以往的平静，小商店门口还是坐满了人，只是又少了一个。
03
又是一年即将到来的冬天，不知道有多少老人跟我们村的情况一样，在等寒冬过去，在等春节家人归来，在等不确定的死亡时间。
村子的寂静，藏着一代老人的晚年。他们习惯了忍耐，习惯了等待，甚至习惯了用平静面对生命里的离别。可这份平静背后，是多少没说出口的孤独。或许我们该想想，能为这些留守在家里的老人，多做些什么。