在这个世界上，车对男人而言，就像女人爱漂亮的衣服，时时萦绕纠缠男人的一生，使男人在紧缩的日子的日子里喜笑颜开或泪流满面。一个爱车的男人，一定是个性情中人。 

                           乡村男人与车 

   与乡村男人而言，有车是他们梦寐以求的事。没有车的乡村男人常常的想：那么大的生产工具，为什么方向一传就会跑呢？为什么脚一踩它就会停呢？驾车可比耕田犁地风光多了，不仅可以走南闯北，还可以用汗水兑换劳动生活的价值，真划的来。 

   有车的乡村男人，是没有车的乡村男人的榜样。每当乡村女人看到逢年过节，村里在外工作的人都找到有车人家门喊叔叔，喊老哥老弟，双手毕恭毕敬的给其他男人递烟倒茶的情景时，她们总汇对自己的男人说：瞧，某某多能干，又会开车又会处事，假如你也会开车，多好！而此时，有车的乡村男人的情绪却随着村里人的来来往往、说说笑笑而起起伏伏，那心中的味儿呀，绝对像无车的乡村男人一样只有他们自己明白。 

   有车的乡村男人，他们总把行车的证件办的完完整整，唯恐出门在外除了差错，找不到门路而被扣了来之不易的车子。行车时，乡村男人开的车最慢，见对面有车过来，老远就把车子靠在路边，等别的车过后，才慢慢悠悠的向前行驶，以图平安。然而，他们常常招徕别人的误解：说乡村男人开车胆小，缺少敢拚的勇气，成不了什么气候，更赚不了什么大钱，与其如老牛般在公路上蜗行，还不如回家种地… …其实，一个行车的人心中总该“怕”点什么，否则，当你无拘无束地让车子在路上信马由缰的话，那后果是可想而知的。 

   有车的乡村男人，常常把车当作自己的生命，于是，他们把全部的精力都倾注进了车里，以车做伴，与车共舞。累了，就在车上打个盹儿，饿了，就停下车在路别就近的餐馆来一点小吃，然后就匆匆开车上路。尽管有车的乡村男人都奔走过程市的七经八脉，本走过大自然的山山水水，奔走过无数的集镇城市，但别人问起他们名山大川的时候，有车的乡村男人绝大部分却说不出个子丑寅卯来。因为有车的乡村男人，他们只是城市的匆匆过客，并不是城市的归人。他们行车的时候，根本无心留意路旁的风景，也来不及欣赏城市的景色，他们只是用苦咸的汗水换取着一份份对妻子的诺言，对子女的期望，对自己人生价值的实践。乡村男人知道，这是他们唯一的行车目标，守住了它，就可以行驶很长很长的路。 

                            城里男人与车 

   于城里男人而言，车是他们的一种生活用具。无车的城里男人，决不会因无车而啦长于车的距离，他们照样于有车的城里男人一样，出门是车，回家是车——当然，这些男人是些居于日常生活之中，而无法回避平庸且远离了辉煌的城里男人，他们做的大多是定时往返的公共汽车，这些车就像他们行走风雨人生一样，想快也快不了，想慢也慢不下来。他们坐在车上，面对的是一张张缺少表情的面孔，看到的是一副副于他们一样疲惫不堪得乘车者。无车的城市男人决不会去怀念某辆曾经乘坐过的车，即使是那辆车把他送进医院保住性命。 

   有车的城里男人，一是图生活方便。这些年，城市生活水平提高，城市生活节奏加快，城里男人就合着城市的节拍拥有了自己的车子，出门在外，他们想走就走，想停就停，可以毫不担心赶不上末班车而劲歌尽舞，可以毫不担心搭错车而南辕北辙。特别是游玩时，大可“春风得意车轮急，一日看尽燕园花”。二是图潇洒，有车的城里男人对待车子就想去过的媳妇一样特别有感情,他们知道那里有最新潮的品牌车,那里有最实用的名牌车,那里有最能表现他们个性的杂牌车,只要他们高兴,只要他们钟情,即使倒买倒卖他们也会将某种名车能回来,试一试感觉,抖一抖威风,此时,大姑娘小媳妇可以座他们的车,老爷爷老奶奶可以做他们的车，甚至伪君子小爬虫也可以座他们的车。有车的城里男人，是城市的真正宠儿，他们决不会因为掉过水沟闯过红灯缴过罚款儿拉开于车的距离，而是用一次次行车的经验教训积累出驾车的规则，然后在城市的大街小巷上来来往往，尽情享受驾车的幸福。 

                           边缘男人与车 

   我是一个生长在乡村后来又移居城市的男人，因为既占了乡村的便又占了城市的尾巴而被人们喊作边缘男人，车子与我们的距离，明明近在咫尺，确时时感觉远在天边。车在边缘男人心中，只是一个若隐若现的鬼影，时时吞噬梦想却又无法捕捉。有时明明接近了车子，往往又被住房、生活费用、子女学费阻挡，于是，很多边缘男人，有车只是他们“远大理想”，更多的时候，他们是用阿Q精神来麻木自己：有了车，又开到哪里！？开车上班吧，与单位相距不足百米；开车下乡吧，一年之中也轮不到几次。高档玩具一样把车闲置在家里，岂不是奢侈，况且说不准那一天车轮扎了，车轴断了，钥匙丢了都是不方便之极，撞了车，碰了人，碾死了领导的情人的狗啊猫啊总是脱不了麻烦，少不了纠缠。为此，边缘男人决不会因为没有自己的车而感到不方便。反之，他们在别的城市男人在开车兜风的时刻把自己与更多的社会阶层联结起来，提取一些素材，创新出一些生活精品，并用它来自律一生。 

   偶有出门之必要，边缘男人就用一张小小的车票到达目的地，用微笑面对现实，用坦然注释一切。因为，边缘男人已学会了在车来车往的世界中从容生活。