故事发生在即墨的一个地方，这里是一片人迹渐稀的树林，这里不似公园那般规整，树木恣意生长，将大部分阳光筛成细碎的金屑，洒在厚厚的、散发着腐殖质气息的泥土上。
而在林子的一角，荆棘与灌木纠缠得格外茂密，像一道天然的绿色屏风，其后，隐藏着不为多数人所知的景象——一片被悄然倾倒了多年的垃圾。
这里的垃圾，更多的是生活垃圾以及一些说不清来历的残骸，它们被时间和雨水侵蚀，慢慢褪色、变形，与泥土、落叶缓慢地融合，形成一种颓败的、被遗忘的基底。
空气在这里流动得也格外缓慢，带着铁锈、朽木和一丝若有若无的化学品的沉闷气息。
附近的一村民熟悉这里的每一寸土地，如同熟悉自己掌心的纹路。因此，当村民第一次发现这个角落的“秘密”时，那种感觉，不啻于在自家洁净的床铺下摸到了一把黏腻的沙土。
村民的目光停留在被垃圾遮挡的树林边上，夕阳的余晖艰难地穿过层层枝叶，像是镶上一道金边，极好看，又似乎显得格外突兀，与周围的一切格格不入。
该走了，村民轻轻叹了一口气……
再次环视这片隐藏在树林一角的垃圾，它们不仅仅是废弃物，它们更像是一种象征，象征着被这个飞速向前的时代所轻易抛弃的、无法用价格衡量的东西——比如记忆，比如专注，比如一颗愿意沉潜下来的“砥石”之心。
林风穿过，带来远处公路上隐约的车鸣，他转过身，慢慢走回自己的村落。

他知道，明天，后天……他也许依然会看到这里，与这片被隐藏的遗忘，以及那倚着树根的垃圾，进行一场无声的、无人知晓的对话。